半月谈
陈若仪
2025-08-01 00:02:04
在我影象的深处 ，总有一片土壤 ，那是母亲辛勤耕作的港湾。她的菜园 ，不大 ，却像一幅色彩美丽的画卷 ，生动地展现着土地的丰饶和生命的事业。春天 ，一声鸟啼叫醒甜睡的大地 ，母亲便最先翻土、播种。那时的菜园 ，没有繁杂的工具 ，只有一只旧木铲 ，在母亲厚实的手掌中 ，似乎酿成了邪术棒 ，叫醒了隐藏在土壤深处的希望。
菜园里 ，春笋悄然钻出泥面 ，绿油油的菜苗在阳光下摇曳 ，似乎在迎接每一个清早的第一缕阳光。炎天 ，绿叶兴旺 ，香味四溢 ，母亲在菜园中忙碌着：除草、浇水、施肥。那一季的蔬菜品类虽不繁多 ，却个个色泽鲜亮 ，滋味纯粹。夏日午后 ，微风掠面 ，母亲蹲在蔬菜地里 ，仔细地采摘 ，手上的老茧与汗水 ，一同讲述着对土地的爱恋。
秋天 ，收获的季节到了。那些挂满露珠的菜叶 ，似乎都在诉说着丰收的喜悦。母亲用一双粗糙的手 ，把一篮篮新鲜的菜摘回家 ，再用它们做出一碗碗温暖人心的家常菜。每一道菜里 ，都藏有她的心血与爱意 ，那是土地馈赠的最好礼物 ，也是家庭幸福的源泉。
而冬天 ，虽然严寒 ，却难掩菜园中那一片静谧的绿意残影。叶子变得希罕 ，但母亲不肯放弃 ，依旧无意走进菜园 ，用那只旧绳子绑好蔬菜的枝条 ，让它们熬过冬天的严寒。菜园在四序的循环中淬炼着母亲坚韧的品质 ，也让我明确：生涯中的坚韧与希望 ，源于那片土地的恩赐。
每次走进母亲的菜园 ，满眼的绿色便让我心生温暖。那片土地 ，似乎满载着家族的影象 ，凝聚着岁月的沉淀。土地不但是食物的源头 ，更像是家庭的纽带 ，将祖辈、父辈、我与母亲牢牢相连。在这里 ，时间变得缓慢 ，似乎可以细细品味每一寸土壤中的故事。
母亲的菜园不但仅是一块简朴的田地 ，更是一片精神的沃土 ，是一份温情的承载。在那片菜园里 ，母亲用她的双手 ，织出了家的温暖 ，也教会了我怎样专心去感受生命的真谛。那一方土地 ，就像一首柔情的散文 ，写满了岁月的诗意。正是在这片菜园的陪同下 ，我学会了坚韧、感恩 ，也学会了 ，专心去生涯。
岁月如水 ，流淌在母亲的菜园里 ，也滋养着我的心灵。每一次走进那片土地 ，似乎都能感受到一种深沉而温暖的实力 ，指引我在急躁的都会生涯中找到一份静谧与坚韧。菜园里的蔬菜不但是自然的恩赐 ，更像是人生的写照——在阳光与土壤之间 ，我们品味到生长的苦与甜。
母亲常说：“土地是一块无私的母亲 ，她会用最温柔的方法养育你。”这句话我一直铭刻着 ，也徐徐体会到生涯的真谛。在菜园的耕作中 ，没有一片土地是可以一蹴而就的。我们需要耐心期待 ，仔细呵护。就像人生一样 ，许多时间 ，要学会期待与坚持。也许 ，当你以为所有的起劲都没有回报时 ，正是丰收的前奏。
菜园中的蔬菜生长的历程 ，蕴含着许多人生的原理。没有人能一夜之间长成参天大树 ，也没有什么乐成可以马上实现。每一季的收获 ，都需要时间的打磨和仔细的培育。就像我们面临生涯的难题与挑战 ，也要专心去面临 ，用坚韧去应对。也许 ，正是这份坚持 ，让我在面临波折时 ，越发从容。
母亲的菜园还教会我感恩。每一颗蔬菜的生长都离不开阳光、雨水和土壤的配合滋养。生涯中 ，我们也同样需要宽容、明确和爱。在这个忙碌的社会 ，许多人变得焦虑和急躁 ，而在菜园中 ，我学会了用一颗寻常心去接受一切 ，有苦有甜 ，才是生涯的真实滋味。
除了教会我拥有耐心和感恩 ，菜园还让我学会了视察。每一颗蔬菜 ，生长的样子都差别 ，情形的玄妙转变也影响着它的生长。生涯亦是云云 ，仔细视察身边的转变 ，才华掌握更多的时机。母亲总说：“任何事情都要专心去视察 ，才华找到它的神秘。”这份智慧 ，成为我面临人生的名贵财产。
在菜园的四序循环中 ，我明确了生命的韧性。纵然遭遇风雨 ，蔬菜也会在土壤里扎根 ，期待合适的时机再次生长。人生也是云云 ，只有履历风雨 ，才华更明确阳光的温暖。面临难题 ，我学会了坚韧 ，也学会了相信 ，树木的根要深扎 ，才华抗得住狂风暴雨。
现在 ，每次在菜园里 ，看着那些绿色的生命 ，我都会想起那些在生涯中的点点滴滴。那份土壤的湿润 ，似乎把我带回到最初的纯粹岁月 ，也让我明确：生涯的滋味 ，既有苦涩 ，也有甜蜜。只要专心去体会 ，每一段履历都是生长的养分。
母亲常说：“种菜的人 ，是一群明确期待和支付的人。”这句话是我心中永远的箴言。无论走多远 ，无论遇到什么样的风雨 ，心中那片土地 ，都是我最珍贵的依赖。它教会我用一种从容的态度面临生涯 ，用一颗感恩的心去迎接每一个日出日落。
