金羊网
陈和生
2025-08-17 06:09:02
一、开学的尴尬钟声那一年春末的风，带着些许干燥的纸张味。我还衣着一双有点儿大、鞋带总是散开的运动鞋，背着一个装满条记和卡通贴纸的书包。走进初中的教学楼，走道里人声嘈杂，似乎每一个程序都往错处走。班级里有两三张张贴着“青春就是要敢于表达自我”的海报，但在我眼前，海报像一张无声的讥笑牌。
我说错话、说错字、把同砚的名字念错，像一阵风，把我原本就不稳的自信吹得支离破碎。那时的我，总以为自己像一只在聚光灯下颤抖的昆虫，越想挣扎，越被别人望见的都是我的瑕疵。
二、那些被讥笑的瞬间班级里的同砚喜欢用指尖的玩笑去点亮相互的笑点。有人讥笑我的声音像小溪里断断续续的水滴，有人笑我写字像喉咙里卡了一块小石子的样子。一次作文角逐，我把“生长”写成了“刚恰恰”，还自以为这是一种新奇的诙谐。效果先生翻着稿子，眉头轻轻皱了一下，没有表扬也没有讥笑，只是把纸揉成球放进了垃圾桶。
我望见同桌偷偷地掩嘴笑，眼神里却夹着难以言说的同情。那些日子，校园里的镜子像一面放大镜，照出我的担心、照出我的声音在颤抖，也照出我对自己的否定：也许我真的不配被关注，不配被认可。
三、在嘈杂里寻找静默的证据不过，讥笑并不是我的所有。夜晚回抵家，偷偷在日志本上写下“我想变得更好”的句子，像在黑夜里点了一盏灯�；匾淅�，总有一个温柔的声音，说“你有你奇异的光。”我最先视察自己：我喜欢哪一种清静的时刻？是坐在窗台看雨点落在玻璃上的节奏，照旧把心里积攒的情绪写成短句，放进书包的夹层里。
朋侪给我的建议也像小石子，投进心湖，泛起痕迹却不至于掀翻海面。我实验把注重力从“我被谁笑”转向“我在做什么让自己感受好一点”。厥后我发明，生长的第一步，并不是要在众人眼前高声喊出自信，而是在一样平常的小事里，给自己一个肯定的证据：我愿意逐步学，会有一天，我的声音会真正地稳起来。
四、第一点改变的种子我最先加入学校的文学社，虽然写作仍然有磕磕绊绊，但笔尖的触感变得真实起来。别人讥笑我写字像“打底稿的鸟”，我也会讥笑自己，但那份坚持逐渐把我推向更认真的态度：纠正错字、学会标点、明确句子的节奏。每次把文章发给先生评改，我都认真记下先生的每一个建议，把“怎么写”转化为“怎么讲清晰”。
朋侪们也最先注重到我的转变：我没有再由于一句玩笑就急着批驳，而是用清静的语气把话讲清晰，哪怕对方没有连忙认同。我学会了在嘈杂的情形里，寻找属于自己的玖犀角落，种下生长的种子。那段日子，虽然仍然有被讥笑的影子，但我已经最先用另一种方法回应天下——用行动而非抗辩去证实自己。
五、对未来的一点点预告若是把青春比作一场马拉松，那时的我只是刚刚起跑的前半圈。不再只追逐他人的眼光，而是把注重力放在脚步与呼吸的节律上。天天写日志、学会了对自己说“你做得已经很好了”，也学会了在朋侪的笑谈中挑出真实的善意，区分哪些是无伤细腻的玩笑，哪些是真的需要我们去呵护相互的情绪。
生长，历来不是一夜之间的蜕变，而是天天一点点的自我修正与体贴。那一年被讥笑的影象，终于不再耀眼犹如耀眼的霓虹，而像暗处的一盏盏微光，照亮我继续走下去的路。
一、神秘武器：日志与镜子风雨后的日子里，我把日志酿成我的小宇宙。天天写下三件小事，一件让我开心的、一件让我疑心的、一件要刷新的。日志不是评判，而是一份纪录：纪录我的情绪、纪录我的改变、纪录我的以前和现在的距离。镜子成了我的朋侪，我不再只看到外表的稚嫩，而最先视察面部线条里逐渐坚韧的轮廓。
每次照镜子，我给自己一个微笑，像在对一个逐步生长的孩子说“你越来越懂事了”。这份逐日的仪式感，让我在不知不觉中建设了对自我的信任。
二、友情的实力：相互照亮相互在生长的路上，朋侪像路灯一样照亮前行的偏向。班上的小琳一直是我最清静的陪同者。她不像有人那样爱开顽笑、也不需要在每次对话里证实谁更强势。她用自己奇异的方法，提醒我：每小我私家的生长节奏差别，主要的是坚持做自己。在一次期中考试失利后，我们一起去图书馆备考，她没有说“你会更好”，而是陪我把问题一个个拆解，耐心地诠释错在那里。
她的陪同让我明确，生长不是孑立的舞蹈，而是两小我私家、三小我私家甚至整个班级配合训练的合奏。我们最先在课间相互勉励，分享读过的书和学到的看法。那些相互帮助的小行动，逐步酿成了自信的基石。
三、一次果真表达的试炼班级举行一次小型演讲角逐，我原本主要到手心出汗，甚至想放弃报名。朋侪们说，试着把演讲看成和同砚们分享一个你真正体贴的小故事。于是我准备好了一个关于“从自卑到自信”的小故事，以第一人称叙述，加入真实的校园生涯细节。站在讲台上，我的声音不再颤抖，观众的眼光也从评判转变为关注。
我看到先生的眼神变得温顺，同砚们也露出惊讶的心情，似乎在说：原来她也有勇气站在这里发声。演讲竣事后，许多同砚走来对我说出自己的疑心和感受，那一刻我才明确，生长的另一种表达，是把自己真实的情绪分享给需要它的人。
四、遇见真正的自己逐渐地，我发明自己不再由于别人的评价而摇动。喜欢的工具变得清晰：我热爱写作、也热爱和同砚们一起讨论问题、一起做实验、一起在操场上追逐风的偏向。我的语言更少带刺，更多是温顺的实力。也许有人仍然会讥笑我的稚子，但我知道，那些讥笑像风吹过树叶，留下的只是细碎的声音，不再左右我的心跳。
生长不是抛开所有懦弱，而是在懦弱里找到属于自己的顽强。每一天的自我对话都像是在对一个更成熟的自己语言：你已经走在对的路上，只要继续走下去，光会越来越亮。
五、一个最后，也是一个新的最先生长的故事没有终点，只有一连的前进。那些年被讥笑的破小回忆，最终被我重新解读成一个难堪的起点：它让我知道，我可以把不自信酿成自我修养，把社交的尴尬转化为与人对话时的审慎和尊重。现在的我，愿意用更多的善意去看待他人，也愿意用更清晰的目的去塑造未来。
青春的路上，无意还会遇到波折和讥笑，但我知道，真正的生长，是在每一次摔倒后，学会站起来的实力。若你也在它的路上走着，也许你现在正处于一个看似荒芜的转折点。但请相信，风雨事后，天空会变得更清亮，心里的谁人自己，会在不远处，等着与你并肩前行。你不是一小我私家，所有愿意坚持的心都在生长。
愿你也能在日志的纸页、镜子里的微笑、朋侪的陪同和果真表达的勇气中，找到属于自己的成熟。
wheuewyhoiehkwhiqheoihfohwfiheowfhxdkqsjxqaiudshjsidqiwdkadfrs
