广州日报
陶强
2025-08-08 06:45:35
那一天 ，阳光正好 ，两个来自差别国家、配景迥异的“拆房侠”正式最先了他们的相助。男生是日本的建築工程师 ，名叫佐藤慎也 ，事情严谨、仔细 ；女生则是中国的室内设计师 ，小林琳琳 ，热情如火、直率开心。
一最先 ，各人都以为拆房着实挺简朴的 ，一堆旧家具、破碎的墙壁 ，怎么也能笑着拆下来。可是 ，事实很快就告诉他们——拆房原来没有想象中的轻松和浪漫。更别说 ，照旧跨国相助 ，中日文化差别、生涯习惯差别、语言相同都成了第一道难题。
从第一天起 ，交流误会就一直泛起。琳琳用中文说“你把谁人拆掉” ，佐藤用日语回应“没问题” ，效果对方误听成“去买谁人” ，拆房现场连忙乱了套。面临突如其来的“误会” ，两人忍不住笑作声——原本以为拆房是个体力活 ，没想到更像是一场“文化大战”。
拆起身具时 ，琳琳习习用力猛拉 ，一下子就把柜子硬生生扯开 ，效果佐藤的仔细指导酿成了“拆家具手法树模” ，硬是拆出了“家庭笑剧”的气氛。而佐藤则实验用日式拆除技巧 ，效果导致“坍毁现场”成为朋侪圈的爆款图片。
虽然 ，也有大巨细小的“痛点”。好比那天 ，琳琳在拆墙时不小心刮伤了手 ，连忙哇哇大叫 ，佐藤赶忙跑过来 ，推拿着她的手腕 ，一脸担心。这一幕虽显尴尬 ，但也让他们相互心贴得更近。拆房不但是拆墙 ，更是在拆相互的隔膜和文化的壁垒。
在这个历程中 ，两人逐渐发明 ，拆房不但仅是物理上的“拆” ，更像是一场明确、容纳和相助的冒险。琳琳学会了仔细和耐心 ，佐藤也变得更明确谛听和尊重差别。他们用爆笑、尴尬、感动和汗水 ，逐步把一栋“废旧房”酿成了梦想中的新家。
拆房的日子里 ，有许多令人忍俊不禁的瞬间 ，也藏着默默的生长。天天早晨的“拆包鸡腿”大会、雨天里被困的“拆不动的墙”、破晓的夜聊“拆心事” ，都成为他们影象中最名贵的片断。拆房看似简朴 ，实则充满人生百味 ，跨国同伴的友情也在这里悄然升华。
这一段爆笑一样平常 ，让他们明确了一个原理：无论远隔千山万水 ，只要心在一起 ，拆掉的不但是旧房 ，更是“心墙” ，相互的明确与真诚才是最坚如盘石的“砖瓦”。
履历了无数次“拆拆拆”的日子 ，佐藤和琳琳都变得越发成熟 ，也越创造确珍惜相互的友情与相助。拆房 ，不再是纯粹的物理行动 ，更像是一场“心灵的修复”。他们笑着笑着 ，也最先专心去“拆掉”心田的壁垒。
记得某个周末 ，下起了瓢泼大雨 ，拆房现场被雨水淹没得一片散乱。琳琳看着湿漉漉的墙壁 ，突然以为特殊沮丧。她说：“是不是我们拆的太快了 ，效果把屋子都拆没了？”佐藤听了 ，摆出一本正经的样子：“拆房就像拆懊恼 ，得有耐心 ，不然只会一枪崩了。”一句玩笑话 ，竟让两人都笑了出来。
这个瞬间 ，似乎成了他们心中的“转折点”。相助中的难题、误会、摩擦 ，逐步酿成了相互明确的桥梁。之后 ，琳琳学会了不鞭策 ，把拆墙当成“享受历程” ，佐藤也明确了用“日本式的细腻”去体贴琳琳的事情节奏。
许多时间 ，拆房就像在拆“自己”。琳琳曾由于设计计划被客户反对 ，心里难过得险些要瓦解 ，但在佐藤的勉励下 ，她终于学会了面临波折 ，把压力拆掉一部分。拆房现场也酿成了他们相互“拆除心结”的舞台。
一起奋战在拆除的第一线 ，不但是为了完成使命 ，更像是在举行一次“心灵重修”。每扇门的拆除 ，都像是在撕掉旧有的肩负 ；每块放弃的木料 ，似乎都在提醒他们 ，要学会放下。于是 ，他们最先把“拆墙拆心”的故事讲给身边的人听 ，让更多人明确 ，拆房不但是修建 ，更是生长的历程。
有一天深夜 ，琳琳对佐藤说：“你知道吗 ，拆房让我学会了怎样面临自己的懦弱 ，也让我更明确珍惜眼前人。”佐藤握住她的手：“拆除已往 ，迎来未来 ，和你一起拆房 ，真是我这辈子最难忘的事情。”这句话 ，似乎一块“拆掉旧心”的砖 ，把他们的关系筑得更结实。
现在 ，谁人一经只是一堆废墟的屋子 ，已经酿成了他们梦想的家。在拆房的历程中 ，不但拆出了漂亮的新空间 ，更拆除了心中的隔膜 ，焕发出真实而深刻的情绪。
他们用笑声、汗水、泪水 ，誊写了一段笑中带泪、痛并生长的故事。拆房的日子 ，也成了人生最名贵的回忆：那是一份跨越国界、穿越心灵的深挚友谊 ，一段用“拆”字刻写的生长史。
