她注重到夜班室外的摄像头录像在三更时段被自动截断一段时间，随后又恢复 。她想起同事们讲起过的一个听说：有人在病房里试验某种药物，偷偷纪录着患者的反应，却从不让眷属知道 。她把这些线索合并，梦里都在重复的走廊灯影里看到一个模糊的身影，像是医生，也像是影子 。
她决议不把话讲给亭台间的茶水间听说，由于她知道，一旦多说一句话，可能就会被人用权力的角度封口 。忙碌的夜班竣事时，第一位死者的病历又被重新翻看，时间线恰恰对上了一个未披露的试验阶段——药物从一位研究职员的手中消逝，但纪录却完好 。她和值班的外科医生徐俊在电梯间短暂交流，两人都明确，手里的证据像玻璃，一不小心就会碎成渣 。
他们决议夜里再巡查一次病房区，检查是否有被隐藏的门、暗道，或者被重新加固的墙洞，海量的门锁和锁口 。每走过一个房间，看到的都是病人静默的心情、仪器的灯闪、心电图的脉动 。一个念头突然浮上心头：也许这并非纯粹的殒命，而是某种系统性的控制 。这个念头犹如冷水浇在脸上，让他们的脚步变得越发轻盈却也越发极重 。
夜深时，走廊止境的病房灯光突然亮起，像是有人刚刚返回 。李岚压低呼吸，推门而入，病房里只有呼吸机的滴滴声和窗外无意的风声 。她注重到床头柜抽屉里多出了一份化验单的副本，上面用手写涂改的数字在发光，似乎在寻衅谁也不可轻视它 。她把证据重新整理，心跳却不受控制地加速 。
她心里明确，若将这件事果真，医院内部的风暴将吞没无辜的病人和医护职员 。但她也知道，若放任下去，更多的人会在不为人知的试验中受苦 。
有人试图把责任推给“某个失误”，而事实却比这个词更冷漠——这是一次经由包装的实验，意在寻找能让病人迅速康复的界线效应，但价钱却是忽视了人性与伦理 。他们通过比照床位安排、药房收支纪录和患者病史，逐步拼出一个完整的档册 。每一个证据都像针尖般刺痛，提醒他们：真相并非一成稳固的线性叙事，而是一张由无数细小断点组成的网 。
对抗的声音越来越清晰，一位不肯透露姓名的风控职员提供的匿名信件，揭破了一个更广的阴谋：董事会的高层对某种药物的商业远景过于乐观，以至于愿意掩饰不良反应的事实 。在一次夜晚的谈话中，李岚无意间发明一个主要线索：病房内的某台监视装备没有关机，而是被人为改动，用以纪录特准时间段内的信号 。
她与徐俊决议将证据提交给自力的羁系机构，但条件是他们必需先挣脱医院内部的阻挠与威胁 。就在他们准备脱离实验室时，一扇暗门突然开启，走廊里涌入一股凉风，似乎有眼睛在注视他们 。故事在这一刻拉开帷幕：二人决议用果真的方法揭破真相，但这场果真会不会带来更大的危险？他们在法庭、羁系机构和媒体之间奔波，然而每一步都陪同着隐藏的价钱 。
影片以悬念收尾，提出一个问题：在追求治疗突破与�；げ∪酥�，伦理的界线究竟应该怎样划定？
fguyisjewtvjsfedgvsiufjvwjekfgsaiufguksefgiusdgfkjqbwahgoa
