红星新闻
陈文广
2025-08-14 05:22:41
在许多孩子眼里 ，父亲是一个高峻的象征 ，是谁人顽强、无所不可的英雄 。而在我小时间 ，父亲就像是我生掷中的“擎天柱” 。小时间 ，我家有一个重大的擎天柱玩具 ，它是爸爸带回家的 ，那时间我最喜欢坐在它的背上 ，似乎自己也酿成了一个勇敢的机械人 ，能对抗一切难题 。
可是 ，在这件事背后 ，却有着我和父亲之间一个鲜为人知的神秘 。那是一个不经意间爆发的事务 ，它改变了我对父亲的看法 ，也让我对生长有了全新的明确 。
小时间 ，爸爸的擎天柱玩具被摆放在书房的角落里 。那是一只重大的机械人 ，身高差未几有我其时一半高 ，玄色和红色的形状像极了谁人时代我们所有孩子心中的英雄——变形金刚 。我记得每次走进书房 ，都会看到擎天柱悄悄地伫立在那里 ，似乎在期待着什么 。
一天 ，我下学回家 ，兴奋地冲进书房 ，准备像往常一样和擎天柱玩耍 。这一次 ，当我准备拿起它时 ，却突然发明玩具的外貌泛起了一些划痕 。那是一个很显眼的裂痕 ，似乎是被某个坚硬的物体碰撞过 。我最先四处寻找 ，心里隐约感受到了差池劲 。
正当我一边寻找 ，一边琢磨着是谁破损了擎天柱时 ，我发明父亲正坐在书桌旁 ，若有所思 。那一刻 ，我的心跳加速 ，似乎有什么欠好的事情即将爆发 。
我忍不住问父亲：“爸爸 ，擎天柱是怎么了 ？”爸爸放下手中的书 ，看了看我 ，眼神里有着一丝难以察觉的重大 。他叹了口吻 ，然后徐徐说道：“它是我小时间的玩具 ，现在已经不再是最完善的了 。你看 ，它已经不如以前那么结实了 。”
听到爸爸的话 ，我一时间有些不解 。那时的我只知道 ，这个玩具一经陪同着父亲度过了无数的童年时光 ，而它现在的破损似乎代表了什么 ，我却无法完全明确 。
正是那时 ，爸爸最先向我透露了一个鲜为人知的神秘 。在他的童年里 ，这个擎天柱并不是那么简朴 。原来 ，爸爸小时间一直有个心愿 ，那就是拥有一只真正的擎天柱玩具 。那时间家境贫困 ，他基础没有步伐买到这样一只玩具 。于是 ，他就用自己小小的零花钱 ，一点点地积攒 ，直到有一天终于买到了这只玩具 ，并视它为自己童年时代的象征 。
从父亲的口中 ，我逐渐明确了这只玩具的真正寄义 。它不但单是一个简朴的玩具 ，它更是一段历史 ，是父亲童年时期斗争与坚持的象征 。我最先明确 ，擎天柱对父亲来说 ，并非只是玩具那么简朴 ，而是他心田深处的寄托和情绪 。
随着时间的推移 ，擎天柱的损坏逐渐加重 ，这让我心中有些不舍 � ？醋鸥盖籽壑械哪且凰渴ё� ，我知道 ，他着实已经不再像已往那样顽强了 。他的童年 ，一经拥有的梦想 ，也随着时间的流逝逐步褪色 。
但我也意识到 ，这并不料味着我们应该放弃对梦想的追寻 。无论是父亲照旧我自己 ，生掷中的那些梦想和希望 ，都会履历风雨 ，但最主要的照旧要珍惜当下 ，勇敢面临生涯的挑战 。
父亲的故事让我对“擎天柱”有了越发深刻的明确 。而这背后的神秘 ，更让我看到了父亲在生涯中肩负的责任与无奈 。在我生长的历程中 ，我也徐徐学会了父亲在无声中转达给我的坚韧与容纳 。
有一次 ，我由于一些小事与父亲爆发了争执 。那时的我 ，已经步入了青春期 ，心中充满了对自力的盼愿 ，经常与父亲爆发意见不对 。我记得那一天 ，我恼怒地走进了书房 ，看到擎天柱依旧悄悄地站在那儿 ，心情瞬间变得重大 。已往在我眼中 ，它是父亲的玩具 ，现在却成了一个象征 ，一种情绪的寄托 。
我站在它眼前 ，突然意识到自己对父亲的明确似乎还不敷深刻 。在我心中 ，父亲始终是谁人无所不可的英雄 ，却忽略了他也有自己的懦弱与失踪 。他的顽强背后 ，隐藏着几多不为人知的心酸 ？
就在这时 ，父亲走进了书房 。他看着我 ，轻轻叹了口吻 ，说道：“你已经长大了 ，有自己的想法和情绪 ，我能明确你 。但也希望你记着 ，无论怎样 ，我们永远是家人 。擎天柱背后所承载的 ，是我给你的爱 。”
那一刻 ，我似乎明确了些什么 。父亲不再是谁人高屋建瓴的英雄 ，而是一个有血有肉、有情绪的通俗人 。他也曾在生长的路上有过渺茫 ，甚至曾失踪过 ，但他始终坚持着自己的责任 。擎天柱对他来说 ，不但是一个孩子的玩具 ，更是一段情绪的见证 。
随着岁月的流逝 ，我和父亲的关系越来越亲近 。我学会了从父亲的角度去看待事情 ，学会了明确他的坚韧 ，也学会了从他给我的爱中罗致实力 。而擎天柱 ，虽然破损了 ，但它依旧是我和父亲之间不可替换的纽带 ，它见证了我们配合的生长和转变 。
今天 ，当我回望谁人一经躺在书房角落的擎天柱时 ，我不再只是看到一个破旧的玩具 ，而是看到了一个父亲无声的爱和无尽的支付 。它的背后 ，是一段深深的情绪 ，是父亲从未向我说出口的神秘 ，是我们配合生长的印记 。
也许 ，我们每小我私家的生掷中 ，都有一只“擎天柱” 。它或许是一个玩具 ，或许是一个梦想 ，但它承载的却是凯发k8国际希望与爱 。当我们学会明确这些看似通俗的事物时 ，也许就能更好地明确生涯 ，明确自己和身边的人 。
