三联生涯周刊
陈池
2025-08-07 00:13:19
在人们的印象中 ，年岁似乎逐渐迷失在回忆的深处 ，但川细千代子却用她的生涯叙述了纷歧样的故事。她是一位热爱生涯、热爱摄影的老人 ，从年轻时就喜欢用镜头纪录身边的点点滴滴。岁月在她身上留下的 ，不但仅是皱纹和鹤发 ，更是一份沉淀的智慧和优雅。
回忆起年轻时的岁月 ，千代子说：“我一直相信 ，随着年岁的增添 ，人生会变得越发富厚多彩。每一道皱纹都讲述着一段故事 ，每一缕鹤发都代表着坚持与坚韧。”现在 ，她已经70岁 ，但依然坚持着对生涯的热爱 ，对艺术的激情。她的相机成了她的朋侪 ，无论是晨光中的第一缕光 ，照旧斜阳下的温柔余晖 ，都被她用镜头珍藏。
她浏览着自己已往的作品 ，全是欣慰。那些是非照片中 ，既有青春的轻快 ，也有成熟的漠然。从容不迫的她 ，用镜头捕获到生涯中最细腻的瞬间 ，铺睁开一幅“岁月如歌”的静谧画卷。
对千代子而言 ，摄影不但是一种纪录 ，更是一种生涯的方法。每次按下快门 ，她都在捕获属于自己的人生真谛。她常说：“我希望通过镜头 ，转达一种对生命的热爱和敬意。”正由于云云 ，她的作品里总能映出生涯中那种虽通俗却又令人动容的细节。
她的一样平常生涯简朴却充分 ，孙子在身边顽皮作怪 ，邻人的笑容如常飘扬在空气中。她用镜头定格下这些温馨的瞬间 ，将它们酿成永恒的影象。这种通俗中蕴藏的漂亮 ，成为她一直追求的艺术源泉。70岁的生命散发出迷人的色泽 ，是岁月馈赠给她最珍贵的礼物。
进入她的家 ，就像走进了一座时间的博物馆 ，墙上挂满了她多年来的摄影作品。每一张照片都诉说着一段故事 ，一段关于坚持、关于爱的故事。她说：“我相信 ，年岁不是约束 ，而是另一段精彩人生的最先。”她的眼中没有一丝迟疑或畏惧 ，只有对未来的无限期待。
她的生命轨迹像一部流动的诗 ，从青涩到成熟 ，从纯粹到深沉 ，逐渐在岁月的洗礼中变得越发富厚。每当有人问起她的窍门 ，她总是笑着说：“坚持一颗年轻的心 ，热爱生涯 ，珍惜每一个当下。”这也是她优雅的窍门——心态年轻 ，生涯起劲。
千代子用她的行动证实：无论年岁多大 ，生命都可以精彩纷呈。她用摄影 ，将岁月沉淀为一部永不落幕的艺术传奇。那些真挚而细腻的影像 ，成为人们心中最名贵的影象 ，也激励着我们每小我私家 ，去专心感受岁月的馈赠 ，去追寻属于自己的那份优雅。
岁月在她的脸上留下了痕迹 ，也付与了她无需修饰的魅力。70岁的千代子 ，像是一瓶陈年佳酿 ，越陈越香。她的皮肤经由岁月的洗礼 ，展现出一种自然的韵味 ，她的眼神依然清亮明亮 ，那是由生命的阅历和对生涯的深刻明确所镌刻的光线。
她经常站在晨光中 ，用镜头捕获第一缕阳光照耀在天下上的瞬间。她说：“每一天都是新的最先 ，值得专心去迎接。”在她的镜头下 ，生涯中的通俗人、通俗事情得格外感人 ，无论是一只挣扎的麻雀 ，照旧一束穿堂而过的晚风 ，都能成为她艺术路上的灵感。
她的每一幅作品 ，似乎都在叙述一个关于生命、关于时间的温顺故事。这些故事 ，跨越年岁界线 ，感感人心。从她的作品中 ，我们能感受到一份与时间共舞、与岁月对话的智慧。她用岁月的沉淀 ，将通俗酿成了最感人的经典。
千代子相信 ，年岁是生命的累积 ，而非衰败。她的每一个细节都透露出岁月的恩赐 ，她的微笑像是带有魔力的光环 ，让人遗忘了时间的流逝。她还喜欢带着孙子去野外拍摄那些随性的瞬间 ，让年轻一辈也感受到生涯的纯粹与快乐。
在她的天下里 ，摄影不但仅是一项喜欢 ，更是一种生涯的态度。她热爱每一场日升日落 ，热爱每一次与自然的亲密接触。她用镜头体现的 ，不但是那些漂亮的画面 ，更是她对生命深深的感悟：无论什么时间 ，坚持一颗温暖的心 ，欣然接受岁月的洗礼 ，才华真正拥有永恒的漂亮。
想听听你对这个故事的看法 ，或者你是否也有想通过影像纪录生涯的愿望 ？让我们逐步品味这个岁月里的优雅人生。
